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Ezer kilenc száz negy ven négyben szü let tem egy karikási iparoscsaládban. A nagy apám, aki a 
hú szas évek ben halt meg, vas ke res ke dést ve ze tett, ka szákat, vas vil lá kat árult, a re for má tus 
temp lom hoz szál lítot ta a réz le me ze ket. Nyi tott, moz gékony, nyel veket be szélő em ber volt, 
több száz pél dányos könyv tár ral ren delke zett, s még a Pe u ge ot mű vek kel is kap csolat ban 
állt. A leg idősebb fi át egye temre küld te, a má sodik tiszt vise lő lett a Nép banknál. Édes apám 
volt a leg ki sebb fiú, ő egy he lyi mes ternél kita nul ta a la ka tos ságot, majd fel ső gép i pa ri isko­
lát végzett Szege den. Nem iga zán sze rette Kari kást. Pestre került főgé pész nek a Víz művek­
hez, de ami kor a front elér te a fő vá rost, a csa ládjá val visszaköl tö zött Kari kás ra, az anyu kám 
szü le i nek a há zá ba. Itt szü let tem én har madik gye rek ként, a bá tyám és a nő vérem után.
Gye rek ko rom ban meg ha tá ro zó volt az a lég kör, amit a szü le ink te rem tet tek ne künk. Nem 
fel tét le nül az anya gi hely ze tünk re gon do lok, ha nem in kább a lel ki biz ton ság ér zet re. Pe dig 
nem volt az könnyű idő szak a há bo rú után meg az öt ve nes évek ben. A csa lá di fé szek ben 
há rom ge ne rá ció élt együtt: nagy szü lők, szü lők, gye re kek. A nagy szü lők kü lön főz tek 
ma guk nak, de mi, gye re kek vá laszt hat tunk, hol együnk. Ak kor szok tam rá a nagy ma ma 
főzt jé re, a fi nom, ne héz, ma gya ros éte lek re. Ezek zsí ros és vi szony lag egy ol da lú pa rasz ti 
ele de lek vol tak, de mit tegyek, az óta is a ked ven ce im.
Édes apám a ne héz évek ben is óri á si hang súlyt fek te tett ar ra, hogy meg ad ja ne künk azt, 
ami re szük sé günk volt. Mind ig meg kér dez te tő lünk: ho vá megy az is ko la nya ral ni? És 
ak kor be fi ze tett ben nün ket. Vol tak köny vek is ott hon, sza ba don ol vas gat hat tuk mind et. 
Ér de kes, hogy ak kor, ami kor még ti los volt Kodolányi Já nost ol vas ni, Kodolányi a ked ven­
cünk volt, mi kép pen Makai Sán dor vagy Fe ke te Ist ván. Ő egyéb ként fel nőtt ként is a ked­
ven cem. Na most, ezek mel lett a szü le im nél meg vol tak Cronin köny vei, meg az El fúj ta a 
szél és ilye nek. Min den mun ká ba be von tak min ket is, emel lett ar ra tö re ked tek, hogy jó 
ered ményt ér jünk el az is ko lá ban. Nyel vet ta nít tat tak ne künk, pe dig ak kor bűn nek szá mí tott, 
hogy va la ki an go lul tu dott. Apu egyik te nisz part ne re ta ní tott ben nün ket an gol ra, po tom pén­
zért. Har minc fo rint volt egy ha vi dí junk. He ti két al ka lom mal vol tunk ná la.
Édes apám a há bo rú után már nem tu dott vissza men ni Bu da pest re, ezért a nagy apám vas­
ke res ke dés ében kez dett el dol goz ni. Szé pen hely re is ál lí tot ták a ro mos ál la po tot. Las san 
kezd ték vol na új ra föl sze rel ni a ré gi bol tot, de negy ven nyolc ban köz be jött az ál la mo sí tás. 
Ek kor megint el ve szí tet te a mun ká ját, és né hány év re kény te len volt be áll ni bér el szá mo ló­
nak az áram szol gál ta tó vál la lat hoz. Utá na pe dig, mi u tán ő szak má ja sze rint gé pész em ber 
volt, Kecs ke mé ten he lyez ke dett el egy épí tő ipa ri vál la lat nál, ahol ha lá lá ig fő gé pész ként 
dol go zott. Ő volt a csa lád fönn tar tó, hi szen az ál la mo sí tás kor a nagy szü lők föld jét is el vet­
ték, nem volt bér lő, nem volt jö ve de lem. Édes anyám ház tar tás be li volt. Egy fi ze tés ből él­ 
 tünk te hát, de en nek el le né re nem em lék szem ar ra, hogy nél kü löz tünk vol na. Sőt, azok, akik 
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ak kor a szü le im ba rá ti kö ré hez tar toz tak, akik kel együtt töl töt ték az ün ne pe i ket, a név na po­
kat, a szil vesz te re ket, sok kal op ti mis táb bak és bol do gab bak vol tak, mint a mai em be rek.
Le het, hogy el fo gult va gyok, de ki me rem je len te ni: édes apám cso dá la tos em ber volt. 
So ha nem ve szí tet te el az élet be ve tett bi zo dal mát. Min den hely zet ből talpraállt. Kí mél te a 
csa lád ját, vi gyá zott ar ra, ne hogy részt kell jen ven nünk a gon dok ban. Min dent ün nep pé 
tu dott ten ni. Meg ta ní tott ben nün ket ar ra, hogy a leg ki sebb do log nak is örül jünk. Mon dok 
né hány pél dát. A mi há zunk ban, mi kép pen ál ta lá ban az al föl di nagy pa raszt há zak ban, óri á­
si kony ha volt, ami al kal mas volt ar ra, hogy ott egy csa lád együtt ét kez zen. Ő a son ka föl­
vá gá sát is öröm te li ese ménnyé tud ta ten ni. Min den újabb sze let nél kö zöl te az édes anyám­
mal: ma mi kám, csak ki kell egye ne sí te ni a son kát, nem vá gunk több sze le tet, de nézd, ez 
megint srég. És ak kor le he tett de rül ni azon, hogy bár be kell osz ta ni a son kát, de hát amíg 
a gye rek kér, ad dig majd egye ne sít get jük. A leg ki sebb aján dék is öröm volt.
Hár man vol tunk test vé rek. Ilyen eset ben tár sa ság ban gyak ran meg kér de zik a szü lők től, 
hogy va jon me lyik a leg ked ve sebb. Én vol tam a leg ki sebb, és sok szü lő úgy van ve le, hogy 
a leg ki sebb a leg ked ve sebb. De a mi szü le ink nem ilye nek vol tak! Ők mind ig azt mond ták, 
hogy ná lunk há rom ked venc gye rek van, és ezt mi mind ig na gyon büsz kén vet tük tu do má­
sul. Mi mind ig együtt vol tunk ve lük, so ha sem zár tak ki ben nün ket. El les het tük, ho gyan 
vi sel ked nek, mit csi nál nak. A név nap okon vagy szil vesz ter kor a fel nőt tek kö zött mi, gye re­
kek is ott vol tunk. Le het, hogy kü lön szo bá ban, vagy a szo bán be lül volt fel szö gel ve egy 
vas tag sző nyeg, hogy ami kor majd ál mo sak le szünk, nyu god tan al has sunk, de ott vol tunk. 
Kis lány ko runk ban a fel nőtt fér fi ak le ha jol va ta ní tot tak ben nün ket tán col ni. Em lék szem 
pél dá ul, hogy tan góz ni apám ba rát ja, egy óri á si ter me tű ál lat or vos ta ní tott meg.
Je len vol tunk a fel nőt tek be szél ge té se i kor is, ugya nak kor tud tuk, hogy ami ről szó van, az 
más ra nem tar to zik. Nem is mond tuk el, még gye rek tár sa ság ban sem, hogy mi ket hal lot tunk 
tő lük. Is mer tük a pa raszt nagy szü lők éle tét, meg él tük a be haj tók lá to ga tá sa it, a be szol gál ta­
tá si rend szert. Meg ér tet tük, ho gyan utál tat ták meg a pa raszt em ber rel a föl det. Tud tunk ar ról, 
hogy az öt ve nes évek ben ti los volt a Sza bad Eu ró pa Rá diót hall gat ni. De még is, Ju li an na 
na po kon, feb ru ár ti zen har ma di kán, a szü le im há zas sá gi év for du ló ján pok ró cok ba csa var ták 
a tár sa ság egyet len rá dió ját, és vit ték egyik hely ről a má sik ra. És ezt mi, gye re kek pon to san 
tud tuk. Sőt, gra mo fon is ke rült va la hon nan ilyen kor, pe dig ak ko ri ban ti los volt gyü le kez ni, 
és egy ilyen bu li már gyü le ke zés nek szá mí tott, gya nús volt, ha tár sa sá gok össze jöt tek.
Édes anyám pa raszt lány volt. Ér de kes, sok szor gon do lok rá, hogy ta lán sza ba dabb és 
könnyebb éle te volt, mint amit ál ta lá ban Ka ri ká son egy pa rasz ti csa lád ban föl nö vő lány 
él vez he tett. Nem ka pá ló pa raszt lány volt, ha nem tor na egy let be, lány kör be, bá lok ba já ró 
fi a tal hölgy. So kat me sélt ne künk a lány ko rá ról. Ka ri kás ak kor még iga zi di ák vá ros volt. Ott 
volt a re for má tus ta ní tó kép ző, és a di á kok mind ig szám ba jö he tő lo va gok vol tak a fi a tal 
lá nyok szá má ra. A nagy ma má nak ugyan nem tet szett, hogy nem föld del ren del ke ző pa raszt­
em ber hez ment fe le sé gül, de apu olyan egyé ni ség volt, hogy még is meg sze ret ték. Meg 
per sze ő gé pész volt, egy fel ső ipa ri is ko lát vég zett em ber, aki egy te kin té lyes he lyi vas ke­
res ke dő csa lád ból szár ma zott, és ezért ver seny re tu dott kel ni egy pa raszt em ber rel.
Anyu na gyon szép és csi nos lány volt. Bár csak én let tem vol na olyan szép, mint ő! Ve le 
so ha sem for dul ha tott vol na elő az, ami ve lem meg esett, hogy egy fény ké pész azt mond ja 
ne ki: „ne ne vess, kis lá nyom, mert ez zel a fer de szá jad dal ez nem áll jól ne ked”! Le ány pol­
gá ri vég zett sé ge volt, te hát négy pol gá ri is ko lát járt. De Ka ri ká son volt gazd asszony kép ző 
is, és az édes apám lány test vé re sok szor em le get te, hogy igaz, hogy pa raszt lány az anyád, de 
mi cso da mű vé szi fo kon tud hi deg kony hai ké szít mé nye ket ké szí te ni. Na gyon ügyes há zi­
asszony volt, aki édes apám ha lá lá ig gya kor la ti lag ház tar tás be li ként dol go zott. Fan tasz ti kus 
pe dan té ria és tisz ta ság jel le mez te. Ti zen két és hu szon négy sze mé lyes ab ro szo kat va salt, és 
má ig pon to san em lék szem ezek nek a si ma sá gá ra és tö ké le tes tisz ta sá gá ra.
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Mind ig szok nyát és blúzt vi selt, még pe dig szé pen va salt, gyö nyö rű, tisz ta blú zo kat. 
Ak kor is ez volt raj ta, ha há zi mun kát vég zett, vagy ha ké zi mun ká zott. Gyö nyö rű en tu dott 
ké zi mun káz ni. Mind ig ere de ti mo tí vu mo kat ta lált ki, de ezek még is a táj egy ség re jellemzőek 
vol tak. Az ott ho na iga zi ott hon volt. Anyu pa raszt lány volt, de bi zo nyos sza bad sá got él ve­
zett. Stran dolt, úszott, spor tolt. A MOVE sport egye sü let tel or szá got jár tak. És még egy nem 
jel lem ző do log: az édes any ja, aki kis pa raszt volt, mind két lá nyá nak a ke zé be ad ta a pén zét, 
így azok Bu da pes ten vá sá rol hat ták meg a ho zo má nyu kat, a bú tort meg a por ce lánt, pe dig az 
na gyon rit ka do log volt er re fe lé, hogy egy szü lő ki ad ja a ke zé ből a ke len gyebe szer zést. A 
két lány egy for ma rosenthali kris tály kész le tet vett ma gá nak. Ké sőbb na gyon jó is volt ez 
így, mert cse re be rél het ték az el tö rött da ra bo kat.
Édes apám nem szűnt meg ud va rol ni a fe le sé gé nek. Sok szor za var ba is hoz ta ve le anyut, 
de ez ne künk na gyon tet szett. Mon dok er re is egy pél dát. Men tek tár sa ság ba, anyu öl töz kö­
dött. Nem volt jel lem ző, hogy mi ru hát la nul lás suk, kom bi né vagy ha ris nya mind ig volt 
raj ta. Ilyen kor apu oda ment, kör be pu szil ta, és föl hív ta a fi gyel mün ket, hogy néz zük meg, 
mi lyen gyö nyö rű lá ba van az anyánk nak. Ha ha. Anyu ezt za var tan és bol do gan vet te tu do­
má sul. Ez ben nem pon to san meg ma radt. Apám te hát mind vé gig tu da to sí tot ta a fe le sé gé ben, 
hogy sze re ti, tet szik ne ki. Sze rel mi há zas ság volt. Kü lön ben Bu da pes ten, egy tor nász ver se­
nyen is mer ked tek meg. A karikási tor nász lá nyok már az zal is si kert ér tek el, hogy az ak ko­
ri kor nak meg fe le lő, térd fö löt ti fe hér tor nász bu gyo gó juk egy ki csit rö vi debb volt, mint 
má sok nak, s töb bet mu tat tak a comb juk ból. Nos, mint utóbb ki de rült, ezen a bi zo nyos tor­
nász ver se nyen az apu, meg lát va anyut a lány csa pat ban, rá mu ta tott, és azt mond ta, hogy ez 
a karikási kis lány lesz a fe le sé gem. Sze ret tük, ha ezek ről a dol gok ról me sél tek, és azt is 
tud tuk, hogy az apu kám ad dig nem csó kol ta meg anyut, amíg nem volt a meny asszo nya. És 
még va la mi, ami szin tén rit ka ság nak szá mí tott: mi te gez tük a szü le in ket, és ők is te gez ték 
egy mást. A nagy szü lő ket per sze már nem te gez tük.
Ti zen négy éves vol tam, ami kor édes apám meg halt. Anyám tíz évet élt még az ő ha lá la 
után. Fé lel me tes rá gon dol ni, hogy mind ket ten pon to san tud ták, ha ma ro san meg kell hal ni­
uk. Fan tasz ti kus ere jük volt. Édes apám öt ven két éves ko rá ig élt. Ko ráb ban so ha nem volt 
be teg, fan tasz ti kus sport te het ség volt. A sport min den ágát mű vel te: kor cso lyá zott, sí elt, 
fut bal lo zott, te ni sze zett, úszott, vi tor lá zott. A fo ci ban ér te el ka pus ként a leg na gyobb si ke­
rét. Fi a ta lon, kö rül be lül hu szon hat éves ko ra kö rül, a BEAC­nak, egy ne ves bu da pes ti klub­
nak a ka pu sa ként kül föl di tur né kon is részt vett. Jár tak a Ka ná ri­szi ge te ken is. Az ek kor írott 
nap ló ja bir to kunk ban van, és még ma is tit kos vá gyam, hogy ez zel a nap ló val a ke zem ben 
ta lál koz zam azok kal a hely szí nek kel, amer re ő járt.
A be teg sé ge fé lel me te sen gyor san zaj lott. Mind össze két hó nap telt el a föl fe de zé sé től a 
ha lá lá ig. Rend kí vül gyor san ölő tüdőszarkómája volt. Órá ról órá ra nőtt a da ga nat. Ren ge teg 
új gyógy szert ki pró bál tak raj ta ak kor az On ko ló gi ai In té zet ben. Még Ka ri kás ra is le jár tak, 
hogy se gít hes se nek raj ta. Egyé ni sé ge, vi sel ke dé se min de nütt szim pá ti át kel tett. Tud ta, hogy 
meg fog hal ni, de ezt nem mond ta el a csa lád já nak. Mi ál ta lá nos is ko lá sok vol tunk a nő vé­
rem mel, a bá tyánk ak kor volt el sőéves or vos tan hall ga tó. Még jó, hogy már nem tud ta meg, 
hogy a fe le sé ge egyet len fil lér nyug dí jat nem ka pott a ha lá la után.
Édes apám ha lá la után anyu kö te les ség ből foly tat ta az éle tét. Ér tünk. És to váb bad ta azt a 
sze re te tet, amit szü lő ként, együtt, mind ig köz ve tí tet tek. Meg ha tá ro zó az éle tem ben, amit ők 
tu da to sí tot tak ben nünk. Tő lük tu dom, hogy me lyek az élet ben a va ló di ér té kek: a csa lá di 
össze tar to zás, a tisz tes sé ges élet mód, s az, hogy ne kell jen szé gyen kez ni a csa lád ban sem mi 
mi att. Sze ret tem vol na a gye re ke im fe lé ezt to váb bad ni. So kat be szél tünk a szü le ink ről ne ­
kik. Hoz zám ha son ló an ők sem is mer het ték a nagy szü le i ket. De em lék szem a ki seb bik fi am 
büsz ke sé gé re, ami kor az is ko lá ból úgy jött ha za, hogy egy ta nár bá csi me sélt az édes apám ­
ról. És ő mi lyen bol dog volt, mert olya no kat mon dott ró la, hogy min den ki iri gyel te őt. Tö ­
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rek szem ar ra, hogy meg is mer jék a so ha nem lá tott nagy szü lő ket. Hál’ is ten nek, al kal mam van ezt 
akár dia ké pen is le ve tí te ni, a szü le im ugya nis már a har min cas évek ben dia mo zi ké pe ket ké szí tet­
tek. És hát mi is ott va gyunk, ők is ott van nak, csa lá di ese mé nyek van nak, ke resz te lők van nak, 
te rí tett asz tal. Min den jól lát ha tó. És meg tu dom ne kik mu tat ni, hogy néz zé tek, azért te rí tek most 
ez zel a te rí tő vel, mert a nő vé rem ke resz te lő jén is ez volt az asz ta lon.
Ami kor édes anyám meg halt, ak kor én ép pen be fe jez tem az Élel mi szer­ipa ri Fő is ko lát, a 
bá tyám cse léd köny ves or vos volt, a nő vé rem pe dig mű sza ki raj zo ló. Anyu öt évig élt rá ko­
san, mert egy kü lön le ges rák kom bi ná ci ó ja volt. Egy részt policitémiája volt, ami egy vö rös­
vér sejt­túl ten gés. Ez lep lez te a ve se rá kot. A lát szó lag cso dá la tos vér ké pé vel sen ki sem hit te 
el, hogy be teg. Ez ren ge teg szen ve dést oko zott ne ki, hi szen emi att ren ge teg rossz in du lat tal 
kel lett ta lál koz nia. Rá adá sul mind ig el tar tot ta a fér je, ház tar tás be li volt, ezért azt hit te, hogy 
a tisz ta ság az egyet len eré nye, csak eh hez ért, ezért mi más le het ne, mint ta ka rí tó nő. Az is 
lett. Édes apám vál la la ta al kal maz ta. Ta ka rí tó nő ként is lett be teg, de so ká ig nem ad tak hi telt 
a be teg sé gé nek, hi szen a vér ké pe lát szó lag min dig jó volt. Azt a sze re te tet, ami a fér jé hez 
fűz te, nem tu dom jobb pél dá val ér zé kel tet ni, mint av val, hogy a meny asszo nyi ru há ját, ami 
egy gyap jú ma de i ra anyag ból ké szült zsor zsett volt, fe ke té re fes tet te, és azt kér te, hogy 
ab ban te mes sük el. Így is tör tént. Az óta is úgy ér zem, ve lünk él nek. Ne kem ez az örök sé­
gem. Nem sa rok ház, nem va gyon tárgy, ha nem a gyer mek ko ri em lé kek, és két olyan szü lő, 
aki ket én az óta sok szor meg kö szön tem az Úr is ten nek.
Jó ta nu ló vol tam az is ko lá ban. A kis okos, aki mind ig ol vas. Szó val a vé cé ben is, úgy 
kel lett ki ker get ni. Ami még klo tyó volt, ilyen ud va ri klo tyó. Négy óra hosszá ig tud tam ott 
ül ni, úgy el fe led kez tem ma gam ról, ha köny vek hez ju tot tam. En nek el le né re azt gon do lom, 
hogy te het sé ge sebb vol tam, mint ami lyen szor gal mas. Ma, fel nőtt fej jel, úgy ér zem, több re 
kel lett vol na vin nem, ben nem több volt, de va la hogy még sem si ke rült. Mon dok egy pél dát. 
Ra gyo gó nyelv ér zé kem volt. Még nem tud tam ír ni, ami kor ta nul tam an go lul. Ezt azért 
tu dom, hogy nem tud tam ír ni, mert rajz alap ján tud tam, hogy me lyik a lány, me lyik a fiú, 
me lyik a kör te, me lyik az al ma, szil va. Er re pon to san em lék szem.
Volt olyan osz tály tár sam, aki kín ló dott az an gol lal. Ez az osz tály társ ma an gol nyel ven 
elő adá so kat tart. Én meg még egy nyelv vizs gá ig sem ju tot tam el. Le het, hogy azért, mert 
vi dé ken ma rad tam, le het, hogy azért, mert nem si ke rült az érett sé gi után a vá gyam, hogy 
an gol–orosz sza kon to vább ta nul jak a pes ti egye te men. Nem vet tek föl, úgy mond hely szű ke 
mi att. Hat van ket tő ben még szá mí tott, hogy va la ki osz tály ide gen, hogy ma szek. Bár nem 
hi szem, hogy az én ese tem ben ez kü lö nö sebb sze re pet ját szott vol na. Sze rin tem egy sze rű en 
nem ér tem el a meg fe le lő szin tet. Er re ak kor jöt tem rá, ami kor fel vé te liz tem, és vi dé ki kis­
lány ként Pes ten egy olyan fölvételiző kö zös sé get ta lál tam, akik ar ról be szél tek, hogy me lyik 
pro fesszor hoz jár tak an gol órá ra, hány évet töl töt tek kül föld ön. És az, hogy én sze ret tem az 
an golt, hogy volt nyelv ér zé kem, ez nem tett ott sen ki re sem kü lö nö sebb ha tást.
Édes apám ha lá la után az el ső nagy lel ki meg ráz kód ta tá som ez a si ker te len egye te mi fel­
vé te li volt. Ugya nak kor az egye tem a vissza uta sí tás mel lett ér te sí tett ar ról is, hogyha nem 
fel leb be zek, to váb bít ja a pa pír ja i mat az ál ta la meg je lölt öt in téz mény va la me lyi ké be. Ak kor 
in dult a fel ső fo kú tech ni ku mi kép zés. Az egyik volt Sze ge den az Élel mi szer­ ipa ri Fel ső fo kú 
Tech ni kum. A vá lasz tá som alap ja az volt, hogy Sze ged szép vá ros, és ha már élel mi szer ipar, 
ak kor föl ke res tem a he lyi kon zerv gyá rat, és meg kér dez tem, mi u tán az anya gi hát te rünk 
igen csak szű kös volt, hogy ha föl ven né nek en gem eb be az in téz mény be, ösz tön dí ja suk 
le het nék­e. Azt mond ták, ha föl vesz nek, ösz tön dí jas va gyok. Tel je sen iz ga lom men te sen és 
kö zöm bö sen in dul tam a föl vé te li re, ami le het, hogy et től, le het, hogy nem et től, de ki tű nő en 
si ke rült. Már ott hely ben kö zöl ték ve lem, hogy föl va gyok vé ve.
Ele in te kü lö nö seb ben nem vol tam bol dog. De ké sőbb még is po zi tí van ala kult az éle tem, 
még pe dig azért, mert Sze ge den egy olyan év fo lyam ba ke rül tem, ahol csu pa ki tű nő, jó fe jű 
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gye rek volt, akik szár ma zá suk mi att ak kor még nem ke rül het tek be az egye tem re. Több lel­
kész gye rek volt köz tük, má sok pi a ris ta gim ná zi um ban vé gez tek, akadt olyan is, aki nek az 
ap ja a ré gi re zsim ben re pü lős tiszt volt, meg ilye nek. Jól le het ko ráb ban mind ig utál tam a 
kém iát, ami fő tan tárgy volt itt, egyet len utó vizs gám is élel mi szer­ké miá ból volt, en nek 
el le né re vé gül is je les re dip lo máz tam. Sze ret tem ké nyel me sen él ni, és ott, Sze ge den az volt 
a leg ké nyel me sebb, ha ta nult va la ki.
Ott is mer tem meg a fér je met is. A ko sár csa pat ban fi gyel tem föl egy szen zá ci ó san ját szó 
fi ú ra. Az tán meg fan tasz ti kus ope ra le me ze ket hall gat tunk a kol lé gi um tár sal gó já ban, 
Benjamino Gigli meg Caruso föl vé te le it, és ami kor meg kér dez tem, hogy ki hoz ta eze ket a 
le me ze ket, ki de rült, hogy ő. Egy ér tel mű en én sze ret tem be le, nem ő én be lém, és egy ér tel­
mű en én érez tem úgy, hogy csak ő le het a fér jem. Jó ké pű gye rek is volt, él spor to ló, elő nye 
volt a ta nul má nyok ban, hi szen ő élel mi szer ­ipa ri tech ni kum ban vég zett. De még is, ab szo lút 
ne vet sé ges, hogy mi alap ján dön töt tem mel let te. Va la me lyik év fo lyam tár sunk nál ün ne pel­
tük a szil vesz ter es tét, és ak kor ő pon to san úgy bon tot ta föl a pezs gőt, mint az édes apám. És 
ahogy tar tot ta a po ha rat, va la hogy olyan jó em ber­ke ze volt. Mint az apu kám nak. És ak kor 
én azt mond tam ma gam ban: vagy ő, vagy sen ki más. Hát ilyen dol go kon mú lik.
Én sze ret tem vol na ott hon, a re for má tus temp lom ban es küd ni, an nak el le né re, hogy tel­
je sen hi tet len vol tam még ab ban az idő ben. De né hány hét tel édes anyám ha lá la után, tö ké­
le te sen egye dül, fi zi ka i lag és lel ki leg össze omol va nem tud tam vál lal ni ezt a dol got, és má ig 
há lá val gon do lok vissza az anyó som ra, aki ak kor ke zé be vett min dent, és meg szer vez te, 
hogy ná luk, Oros há zán há za sod junk össze. Ezért vé gül is ka to li kus temp lom ban es küd tünk, 
bár majd nem meg hi ú sult a temp lo mi es kü vő azon, hogy a fér jem nem volt haj lan dó meg­
gyón ni. Né zett rám kö nyö rög ve, hogy ment sem föl ez alól. De én nem se gí tet tem ne ki. Úgy 
vol tam ve le, nem baj, ha nem lesz re for má tus az es kü vő, de min den kép pen temp lom ban 
le gyen. Te hát nem a val lá som hoz ra gasz kod tam ak kor, ha nem az ün ne pé lyes ség hez. Azt 
kér tük, hogy Csaj kovsz kij b­moll zon go ra ver se nye és Bach d­moll toc ca ta és fú gá ja szól­
jon. Ez volt a leg fon to sabb ne künk ak kor, ez volt, ami össze kö tött ben nün ket, ez a két ze ne. 
Meg az, hogy min den gyer tya ég jen, és min den lám pa ég jen. Én egy fe hér meny asszo nyi 
ru há ban es küd tem, amit köl csönkap tam, nem anyu é ban, ami ben ere de ti leg sze ret tem vol na. 
Csak hát ab ban már nem le he tett. De azért így is bol dog volt az es kü vő.
Az tán rög tön Ka ri kás ra utaz tunk, mun ká ba áll tunk. Mind ket ten a kon zerv gyár ban kap­
tunk mun kát. Ha mar ki de rült szá munk ra, hogy a kon zerv gyár, azon fölül, hogy sze zon mun­
kát je len tett, az az év sza kon ként nem egy for ma volt a le ter he lés, antihumánus, csa lád el le nes 
volt. A fér jem mű szak ve ze tő ként dol go zott ti zen va la hány évig, há rom mű sza kos ta po só ma­
lom ban. Szom bat dél után, va sár nap dé le lőtt, va sár nap éj sza ka, mind ig men nie kel lett. 
Ugya nak kor na gyon jó böl cső dé vel és óvo dá val ren del ke zett a gyár. Csak fel ső fo kon le het 
be szél ni az ak ko ri idők szo ci á lis el lá tá sá ról. Na gyon sok dol go zó nak a gye re ke ott nőtt föl. 
És mi u tán a kon zerv ipar ak kor még tá mo ga tott ipar ág volt, a böl cső dé jé ben is jobb volt az 
el lá tás. A gye re kek a leg el ső pri mőr gyü möl csö ket kap ták, ra gyo gó tisz ta he lyen vol tak. De 
a reg gel hat ra mun ká ba igyek vő asszo nyok lát vá nya, akik nek té len is öt óra kor el kel lett 
in dul ni uk az al vó gye re kek kel, bor zasz tó volt. Em ber te len volt lát ni a ko sa rak ból ki ló gó, 
bi cik lik re kö tött, bun dá ba bu gyo lált gye re ke ket.
A csa lá dok nak jobb lett vol na egy mű szak ban dol goz ni, együtt éb red ni, együtt fe küd ni. 
De a gye re kek ér de ké ben leg töb ben kü lön mű sza kot vál lal tak. En nek az tán óri á si buk ta tói 
vol tak, és na gyon sok csa lád ugya nab ba a csap dá ba esett, hi szen a fér fi ak több időt töl töt tek 
a mun ka társ nő ik kel: reg gel hat kor azok kal men tek ha za, és leg föl jebb a gyár ka pu ban in te­
get tek a fe le sé gük nek, és ott kér dez ték meg, hogy vett­e ke nye ret, mi új ság ott hon, mi van 
a gye rek kel. Sok csa lá di élet ment rá a gyár ban szö vő dő vi szo nyok ra. Sok férj meg csal ta a 
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mun ka tár sá val a fe le sé gét. Ezt a csap dát na gyon ke ve sen ke rül het ték ki. Ez iszo nyú nyo mo­
kat ha gyott. Jobb nem is be szél ni ró la.
Én a kon zerv gyár ba ösz tön dí jas ként ke rül tem. A la bo ra tó ri um ba osz tot tak be, ahol mik­
ro bi o ló gus ként kezd tem el dol goz ni. A fő nö köm egy orosz nő volt, Tatjánának hív ták. 
So kan utál ták, csak azért, mert orosz, de én nem. Jó val in tel li gen sebb volt, mint a ma gyar 
fér je. Az el ső fél év után olyan mik ro bi o ló gi ai össze sí tőt ké szí tet tem az elő ző évek ada ta i­
ból, hogy ami kor a fő nök nőm szül ni ment, azon nal ki ne vez tek mik ro bi o ló gus he lyet tes­
nek. És gya kor la ti lag a har minc év ből hu szon ha tot a mik ro bi o ló gia cso port ve ze tő je ként 
töl töt tem el.
Em lí tet tem már, hogy nem sa ját aka ra tom ból men tem a fel ső fo kú tech ni kum ba. De még­
is, ami kor a gyár ban a mik ro bi o ló gi á ra ke rül tem, ar ra tö re ked tem, hogy azt mi nél job ban 
meg is mer jem, s hogy mi nél job ban ké pez zem ma gam a szak mám ban. Eh hez min den se gít­
sé get meg kap tam az ak ko ri ipar ági bu da pes ti ku ta tó in té zet től. Si ke re ket is ér tem el, rög tön 
a kez de ti évek ben volt egy olyan újí tá som, amit a tej ipar tól lop tam el, és amit ra gyo gó an 
le he tett adap tál ni a kon zerv ipar ban is. És mi u tán mi az ipar ág leg jobb vál la la ta vol tunk az 
or szág ban, azért ide küld ték az egye te mis tá kat be ta ní ta ni, ide jöt tek a töb bi kon zerv gyár kez­
dő mik ro bi o ló gu sai is, úgy hogy har minc év alatt min den ki meg is mert en gem a szak má ban. 
Sza va hi he tő vé vál tam, tud ták, hogy ha én szó lok, ak kor ér de mes oda fi gyel ni. Én nem szól­
tam ak kor, ami kor nem volt ér de mes. De a leg me re veb ben és leg ke mé nyeb ben ki tar tot tam 
a szak mai is me re tek mel lett, és mind ig a mik ro bi o ló gia szem pont ja it és ér de ke it kép vi sel­
tem a gyár tás so rán.
Éle tem leg na gyobb er köl csi si ke ré nek azt íté lem, ami kor a ve zér igaz ga tónk írás be li 
di csé ret ben ré sze sí tett, mert si ke re sen föl mér tem, mi lyen mik ro bi o ló gi ai kü lönb sé gek vol­
tak a pa ra di csom lé­nye rő ál lo má so kon vég zett paradicsomfeldolgozás és a lá dás nyers­
anyag­fel dol go zás kö zött. Ez pénzt ugyan nem je len tett, s nem is érez tem so ha ma ga mat 
anya gi lag el is mert nek, de kü lö nös mó don ez nem is na gyon ér de kelt. Ak kor még könnyebb 
volt meg él ni, mint most. Ne kem az volt a fon tos, hogy akár hány fő nö köm volt is, tud ják: ha 
én szó lok, ar ra oda kell fi gyel ni. És ha nem hall gat tak ar ra, ami re föl hív tam a fi gyel met, 
ak kor előbb­utóbb biz to san be jött egy kül föl di rek la má ció, amit én elő re je lez tem. Ne kem 
az volt a leg fon to sabb, hogy véd jem a gyár tást.
Het ven négy től érez he tő en csök ken ni kez dett az anya gi biz ton sá gunk. Eb ben az év ben 
szü le tett a má so dik fi am, s én igény be vet tem azt a há rom évet, ami a dol go zó nők nek ak kor 
járt. Cso dá la tos volt ez a há rom év, amit ott hon tölt het tem a két gye rek kel. Ta lán a leg tar­
tal ma sabb idő szak nak te kin tem az éle tem ben. Egyál ta lán nem volt be zárt sá gi szind ró mám, 
nem unat koz tam ott hon, nem volt kis ma mabe teg sé gem. Utá na vissza men tem dol goz ni, és 
mond ha tom, mind ig tisz tel tek és meg be csül tek a szak mám ban.
Kis lány ko rom ban gyak ran mond tam, hogy a bi ro dal mak mind ig össze om la nak, s a szov­
jet bi ro da lom is össze fog omol ni. És elég hü lye vol tam, hogy ezt akár mi lyen mun ka he lyi 
kö zös ség ben is nyil vá no san hang sú lyoz zam. Von zód tam a ré gé szet hez is, és jól tud tam, 
hogy nem volt olyan vi lág bi ro da lom, akár per zsa, akár ró mai, ame lyik ne hor doz ta vol na 
ma gá ban pusz tu lá sá nak a je le it. De ami kor a szov jet bi ro da lom tény leg össze om lott, azért 
az még is csak nagy meg le pe tést je len tett. De ér de kes, én so ha sem érez tem ma gam rab nak. 
Mind ig azt mond tam, hogy aki szel le mi leg sza bad, vagy nem bú jik be a bá rá nyok kö zé, az 
le het sza bad ak kor is, ami kor bi ro dal mak, ön ké nyek ural kod nak. A szü le im sem érez ték ma ­ 
gu kat rab szol gá nak, csak al kal maz kod tak az idő höz. Én is al kal maz kod tam, de nem ki szol­
gál va a hü lye ide o ló gi át. És sza bad nak érez tem ma gam. De azért per sze rend kí vül po zi tí ven 
ér té kel tem azt, hogy de mok ra ti kus vá lasz tá si le he tő sé gem lett Ma gya ror szá gon. Va la hogy 
olyan volt ez, mint a le hul lott man na, hir te len jött. Az, hogy eb ben az or szág ban nem meg­
ráz kód ta tás sal ment ez vég be, hogy nem le he tett a tö me ge ket ma ni pu lál ni, össze ug rasz ta ni, 
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el len ség gé té ve, ez öröm mel töl tött el. Örü lök, hogy for ra da lom nél kül, ál do za tok nél kül 
ment vég be mind ez.
De az én éle tem ben ta lán a rend szer vál tás nál is fon to sabb vál to zás tör tént ek kor: is ten hí­
vő let tem. Pon to san em lék szem ar ra az es té re. Ezer ki lenc száz nyolc van ki lenc ka rá cso nya 
volt, és én ott hon szo mor kod tam, hogy éle tem ben elő ször nem tölt het jük kö zö sen az ün ne­
pet a na gyob bik fi am mal, aki Ceg lé den ka to nás ko dott. Egy szer csak, cso dák cso dá ja, nyí lik 
az aj tó, s ott áll a fi am. És ahogy be lép, ab ban a pil la nat ban el kez dő dik a te le ví zi ó ban 
Zefirelli Jé zus­film je. Ez ak kor olyan ha tás sal volt rám, hogy el ha tá roz tam: ne kem tud nom 
kell, mind ez hogy van le ír va. És Jó zsi bá csi nak, apám ba rát já nak, egy nyu gal ma zott lel kész­
nek a se gít sé gé vel el kezd tem el mé lyed ni a hit tu do mány ok ban. Ő egy cso dá la tos, ta ní tó 
lel kü le tű em ber volt. Pe dig a szü le im nem vol tak temp lom ba já ró faj ta em be rek. De még is, 
ké sőbb tu do má som ra ju tott, hogy hit tel hal tak meg. Jó zsi bá csi tól ugya nis meg kap tam a 
szü le im te me té sén mon dott be szé de ket, és meg tud tam, hogy több ször bent járt édes apám nál 
az on ko ló gi án, és ott na gyon so kat be szél get tek ilyen kér dé sek ről. És meg tud tam azt is, 
hogy édes apám és édes anyám is imád koz va bú csú zott az élet től.
Na gyon so kat kö szön he tek a Bib li á nak, hogy hit re jut va vég re el tud tam en ged ni a szü­
le i met ma gam tól, és nem pusz tul tam be le ab ba, ami kor el bo csá tot tak a kon zerv gyár ból. 
Pe dig még a da u er is ki ment a ha jam ból, s olyan lett a fri zu rám, mint a szőr. Ak kor ér tet tem 
meg, mit je lent az, hogy az em ber nek ég nek áll a ha ja. És in kább a temp lom ba se men tem 
el né hány na pig, úgy szé gyell tem ma gam, és úgy fél tem, ne hogy va la ki meg je gyez ze: hát 
eze ket ki tet ték, mert mind ig az al ja nép pel kez dik. Most már tu dom, hogy ab ban a hely zet­
ben nem úgy vi sel ked tem, ahogy egy hí vő em ber nek kel lett vol na.
Az el bo csá tá som úgy tör tént, hogy le állt a gyár tás, és ezt az időt föl hasz nál tuk ar ra, hogy 
el men jünk sza bad ság ra a Ba la ton ra. Ké ső es te ér tünk ha za, és a fér jem le sza ladt a pos ta lá­
dá hoz, és lát tam, hogy mind ket tőnk nek jött egy­egy le vél a gyár tól. Én, na iv, azt hit tem, 
hogy ju tal mat ka punk, hi szen ret te ne te sen so kat dol goz tunk az utol só idők ben. De a két 
le vél ben az állt, hogy vég ki elé gí tés sel fel mond ják a mun ka vi szo nyun kat. A la bo ra tó ri um ból 
há rom em bert bo csá tot tak el, mind annyi an fő is ko lai vég zett sé gű ek va gyunk. Akik he lyet­
tünk ma rad tak, tech ni ku sok és szak mun kás ok, sem mi kép pen sem olya nok, akik ezt a mun­
ka kört be tud nák töl te ni. Ami kor más nap be men tünk a mun ka he lyünk re, a mun ka tár sak 
kö zöl ték ve lünk, hogy ezt a föl mon dást a tá vol lé tünk ben, egy pár per ces la bor gyű lés ke re­
té ben je len tet ték be. Ők nem mer tek ben nün ket a Ba la to non föl hív ni, ne hogy annyi ra meg­
vi sel jen ben nün ket, hogy au tó val ne ki men jünk a fá nak. Sem mi fé le kom men tár nem volt 
hoz zá fűz ve, rá juk is sok ként ha tott, tel jes el né mu lás hoz ve ze tett. Sen ki nem gon dol ta, hogy 
egy kon zerv gyár ban a mik ro bi o ló gus vagy hi gi é ni kus he lyet te sít he tő. Az el bo csá tá sunk 
de cem ber ben tör tént, az utá na kö vet ke ző hó nap ban, ja nu ár ban kel lett be fi zet nem a fi am 
tan dí ját, úgy hogy gya kor la ti lag a mun ka nél kü li se gély volt az egyet len be vé te lünk majd­
nem egy éven ke resz tül.
Tel tek­múl tak a he tek. Ször nyű lel ki ál la pot ban vol tunk, de ami kor ér te sül tünk ró la, hogy 
a köz vet len kol lé gá ink őszin te rész vét tel ke zel nek ben nün ket, és saj nál ják és pél dát lan nak 
tart ják, hogy egy há zas pár, né hány év vel a nyug díj előtt, egy szer re ve szít se el hosszú évek 
után a mun ka vi szo nyát, anél kül, hogy föl aján lot ták vol na, hogy szak ér tel mü ket más te rü le­
ten hasz no sít hat ják, az na gyon so kat szá mí tott. De azért har minc éves szak mai gya kor lat 
után ut cá ra ke rül ni bor zasz tó, hi szen fönn kel lett tar ta nom a la kást, mi vel nem az a faj ta 
va gyok, aki el ma rad a rész le te i vel, és be kel lett lát nunk: sok ma gyar csa lád hoz ha son ló an, 
öt ven két éves ko runk ra tar ta lék nél kü li csa lád let tünk. Ak kor is, ha az au tónk és a fű tött 
szo bánk még meg volt. Nem lát tam pers pek tí vát, s ret teg tem az előt tünk ál ló idő szak tól, és 
né ha, ami kor lát tam a hon ta la no kat, haj lék ta la no kat, ak kor ar ra gon dol tam, hogy a mi hely ze­
tünk is el ve zet het egy ilyen ál la pot hoz. Be lát tam, hogy min den vál to zás so rán van egy olyan 
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nem ze dék, ame lyik ál do zat tá vá lik. El is fo gad tam vol na ezt a sze re pet, ha pers pek tí vát lát tam 
vol na ma gam előtt. De nem lát tam ma gam előtt sem mi fé le jö vőt. Nem volt jö vő ké pem.
De az tán mind in kább ar ra gon dol tam: ve lem szem ben igen is meg fo gal ma zód hat nak 
olyan kö ve te lé sek, hogy ha ke resz tény va gyok, ak kor hor doz nom kell a ke resz tet. Ez a 
ke resz tény ség lé nye ge, hi szen va la ki hor doz za a ke reszt má sik vé gét. Konf lik tus ként él tem 
meg a kis hi tű sé ge met, és ku darc ként, hogy a pró ba té tel ben nem jól vizs gáz tam. Én egész 
éle tem ben tud tam har col ni, föl tud tam ven ni a ki hí vást. De most úgy érez tem, hogy em be ri 
mivoltomban gyön gül tem meg, nincs erőm. Sze ret tem vol na tar ta ni ma gam, de na gyon 
ne he zen si ke rült. Né ha tud tam bi za kod ni, né ha vi szont a leg sö té tebb gon do la ta im tá mad tak.
Ha ar ra gon do lok, hogy együtt ke rül tünk el bo csá tás ra a fér jem mel, még ma is sok szor 
meg fo gal ma zó dik ben nem a kér dés: mi ért? Ért he tő, hogy az én al ka ti tu laj don sá ga im, ter­
mé sze tem, vi sel ke dé sem alap ján nem le het tem egy könnyen ke zel he tő em ber. Még is, har­
minc évig fo lya ma to san ott dol goz tam, el fo gad tak, el vi sel tek. De Jó zsef alap ve tő en más. 
Rend kí vül csön des, ami sok szor konf lik tust is oko zott kö zöt tünk. Ő so ha nem véd te meg 
azon nal ma gát, ő az a ter mé szet, aki vár, hogy úgy is iga zol ni fog ja az idő. Ha ő ottmarad, 
ak kor ta lán el tu dom fo gad ni, hogy lét szám le épí tés tör tént. A fő nö ke i vel ne ki so ha sem volt 
konf lik tus hely ze te, nem úgy, mint ne kem, aki rá me nős va gyok, rá kér de zek, el mon dom a 
vé le mé nyem. Jó zse fet sze ret ték, mert bé kés volt, ked ves, szol gá lat kész. Fá jó vol ta azt lát ni, 
hogy a le épí té sek so rán nem a szak mai ér dem volt el sőd le ges. Nem lát szott, hogy őr zik a 
szak mai ér té ke ket, ami ré geb ben jel lem ző volt a gyár ra. Az kel lett ne kik, aki nincs út ban, 
aki nek nincs egyé ni vé le mé nye, aki nem szól, aki cinkosan hall gat. Én úgy ér zem, hogy 
akik ma rad tak, azo kat a cin kos, né ma ér dek fű zi össze. De ez na gyon csú nya ér dek, mert 
em be ri sor so kon gá zol át.
Ami kor mun ka jo gi pert in dí tot tam a gyár el len, az el ső tár gya lás av val ért vé get, hogy én 
nyer tem el ső fo kon, de ak kor még nyi tott volt a kér dés, és tő lem füg gött, hogy vissza me­
gyek­e vagy sem, és hogy a tör vény sér tő fel mon dás mi att dup la vagy trip la vég ki elé gí tést 
ka pok­e. Már ak kor tud tam, hogy nem fo gok vissza men ni. Hi szen az ügy véd is kö zöl te 
ve lem, hogy a jog ugyan vissza he lyez, de utá na tel je sen véd te len né vá lok. Te hát ugya nezt 
a hely ze tet el érik ve lem, akár úgy, hogy fe gyel mit ad nak, akár úgy, hogy vég ki elé gí tés nél­
kül ke rü lök az ut cá ra. Óri á si harc lett vol na, és ami lyen sokk sze rű volt ez az el bo csá tás, nem 
biz tos, hogy lett vol na erőm föl ven ni a har cot, és megint bi zo nyí ta ni, mint az elő ző öt év ben, 
hogy en gem nem le het ki nyír ni, mert szak ma i lag ki kezd he tet len va gyok.
Na gyon ne he zen szán tam rá ma gam a jo gi út ra. De utó lag azt kell mon da nom, hogy ha 
nem in du lok el ezen az úton, ak kor er köl csi, anya gi és min den té ren vesz tes va gyok, s még 
ne he zeb ben vi se lem el a fáj dal mas el bo csá tá so mat. A jo gi út ról csak annyit: cso dá la tos dol­
gok van nak az élet ben. Olyan ra gyo gó em bert is mer tem meg a jo gi kép vi se lőm ben, hogy 
szin te él vez tem ezt az utol só hely ze tet, amin ne kem saj nos részt kel lett ven nem. A gyár azt 
hit te, ki tol ve lem, ami kor ra gasz ko dott ah hoz, hogy ott kell len nem a má so dik tár gya lá son. 
Azt mond hat nám, vé gül is szin te szé gyell tem ma gam, olyan fé nyes volt az én győ zel mem, 
hi szen nyug díj előtt né hány év vel sem mi fé le kép pen sem te het tek vol na az ut cá ra. A gyár nak 
igen ke mény össze gé be ke rült ez a tör vény sér tő föl mon dás és en nek kö vet kez mé nyei. Te hát 
nem csak hogy a vég ki elé gí tés há rom szo ro sát ítél ték meg a ja vam ra, ha nem húsz szá za lé kos 
bün te tő ka ma tot is, az összes per költ ség gel együtt. Azért szo mo rú ez, mert ez is a gyár ban 
dol go zó em be rek bő ré re ment, s nem a ve ze tők pré mi u mát csök ken tet te. Min den eset re a 
tár gya lás után meg mond tam a jo gi kép vi se lőm nek, hogy ön től és a ma gyar jog tól bo csá na­
tot ké rek, mert ed dig az volt a vé le mé nyem, hogy ahol em be ri vi szony la tok nem se gí te nek, 
ott a jog sem tud. Er re ő azt mond ta, hogy né ha azért tud. Ne ki volt iga za.
Ami kor ki rúg tak, nem vol tam haj lan dó nyug ta tót be ven ni. Vi szont új ra kez dő dött az a ki 
nem mon dott fe szült ség, amit ami att érez tünk, hogy te lik az idő. Jó zsef  föl ment Pest re, egy 
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ál lás ke re ső mun ka he lyi klub ban tan fo lya mot vég zett, hogy még is ho gyan ad hat ná el job ban 
ma gát. Na gyon hasz nos volt, sze ret te is csi nál ni. So kat je len tett ne ki ak kor lel ki leg, po zi tív 
föl töl tő dést. Ke res te a he lyét. Még sem volt sem mi ko mo lyabb le he tő sé ge. A fe szült ség 
fo ko zó dott, telt az idő, el jött az ősz. Po zi tív volt, hogy meg nyer tem a pert. Az év vé gén 
pénz hez ju tot tunk. De tud tuk, hogy ja nu ár ban le te lik az egy év, és még Jó zsefnek nem volt 
ál lá sa. Eb ben a hely zet ben, azért is, hogy Jó zsefnek le gyen el fog lalt sá ga, le ment a fi am hoz 
Sze ged re, a já ték­nagy ke res ke dé sé be. A fi am azért is vet te föl, mert tud tuk mind ket ten, 
hogy Jó zsef nek jót tesz majd, ha dol goz hat. A mun ka nél kü li se gé lyét is meg sza kí tot tuk 
ki lenc ven nap ra. Elő ször na gyon örül tünk, azt hit tük, itt a meg ol dás, de na gyon ne héz volt 
ez a he ti in gá zó élet mód. Én tel je sen egye dül vol tam itt hon, Jó zsef reg gel től ké ső es tig dol­
go zott, én pe dig vár tam ha za őket. A fi úk a bá nyá ban dol goz tak, én vár tam a hét vé gét.
És ami kor már min den idő le telt, és kezd tünk új ra két ség be es ni, jött a se gít ség, egy te le­
fon hí vás for má já ban. Volt egy év fo lyam társ, aki vel Sze ge den együtt vé gez tünk mind ket ten, 
és rá kér de zett, mi van ve lünk. Én be tud tam szá mol ni, hogy meg nyer tem a pert, de Jó zsef­
nek saj nos nincs ál lá sa. Er re ő azt mond ta, hogy szük sé ge len ne Jó zsef re. És ki lenc ven hét 
ja nu ár el se jé től Jó zsef nek volt ál lá sa! Az óta rak tá ros­anyag be szer ző ként dol go zik Kecs ke­
mé ten. Pa ra di csom port gyárt a cég, van pi a ca, jól pros pe rál. Szin te alap ve tő en kül föld re 
ter mel, most emel ték a pén zét, ká bé negy ven ezer megy a bank szám lá ra. Az én nyug dí jam 
har mad szo ri eme lés után har minc öt ezer. Gya kor la ti lag krőzusok va gyunk te hát a tizenkétezer 
fo rin tos mun ka nél kü li se gély hez ké pest.
Be szé des nek saj nos nem be szé des Jó zsef, az óta sem. Bár be szé de sebb len ne! Min den­
eset re új tar tást adott ne ki, hogy is mét si ke rült el he lyez ked nie. Az is tar tást adott ne ki, hogy 
a kon zerv gyá ri ak mind ig ér dek lőd tek fe lő le. Most mond hat juk, hogy van ál lá sa, azt is tud­
ják, hogy jó ál lás, azt is tud ják, hogy ke rült oda. Jobb így vá la szol ni, mint úgy fe lel ni, hogy 
nincs ál lás, és re mény sincs rá. Én mind ig sze ret tem vol na el tar tott fe le ség len ni. Na, hát 
most egy nyug dí jas hölgy va gyok itt hon! Vá rom ha za Jó zse fet. És ugya núgy, ahogy a gye­
sen nem unat koz tam, most is po zi tív él mény ként dol go zom föl, hogy nyug dí jas le he tek. Sok 
min dent csi ná lok, ami vel el tu dom ma gam fog lal ni. Van két kis öreg ba rát nőm, akik az 
édes anyám ba rát női vol tak, nyolc van hét és nyolc van ki lenc éve sek. Mi u tán az egyik már 
hó na pok óta kór ház ban van, a má sik pe dig egye dül él, mind a ket tő se gít ség re szo rul, én 
in gá zom a ket tő kö zött. Mind a ket ten vár nak. Ez na pi te vé keny ség, mond ha tom így, mert 
ha egyik nap nem me gyek, ak kor má sik nap va la me lyik ide jön, és at tól ret te gek, hogy el ne 
es sen, ne hogy ba ja le gyen. Az egyi ket na gyon könnyű bol dog gá ten ni, mert an nak elég, ha 
lát, a má sik ne he zebb ter mé sze tű. De ér de kes, de rű sen tu dom ezt csi nál ni, mert él ve zem a 
tár sa sá gu kat. Na gyon so kan rá kér dez nek, mö göt tes cél lal: te gon do zod őket?, föl vál lal tad?, 
mennyi ért? Ak kor el mon dom ne kik, hogy nem pén zért csi ná lom, mert pén zért so ha nem 
vál lal nék idős el tar tást.
És, kü lö nös mó don, szin te lu xus dol gok is meg adat nak ne kem mos ta ná ban, annyi ál dást 
ho zott a nagy nyo mo rú ság után az Úr is ten ránk. Olyan hely ze tek ala kul tak ki, amit so ha 
nem gon dol tam vol na. Rend sze re sen nya ra lunk. A ba rát nőm nek Hé ví zen van egy üdü lő szö­
vet ke ze ti tu laj do na, én Gyu lán vet tem egyet a vég ki elé gí té sem ből. Én me gyek hoz zá Hé víz­
re, ő jön hoz zám Gyu lá ra. A re for má tus egy ház zal a bré mai gyü le ke zet meg hí vá sát él vez­
tük. Cso dá la tos él mény volt. És ami kor a Ke le ti­ten ge ren egy ha jó ki rán du lást tet tünk, 
ki bá mul tam a ke rek ab la kon, és néz tem a ten gert, és a pin cér hoz ta a né met gu lyást ebéd re, 
ak kor csip des tem ma gam, hogy én va gyok­e az. Mert ha csak egy év re vissza gon do lok, nem 
az volt a jö vő ké pem, hogy majd a Ke le ti­ten ge ren uta zom a dá ni ai par tok fe lé, jól ér zem 
ma gam, s rá adá sul Jó zsef is ve lem van.
Emel lett ötö dik éve bol do gan j árok a bib lia kör re, min den ked den. A mun ka nél kü li ség 
alatt szok tunk oda. Egy részt rá is ér tünk, más részt so kat is se gí tett ez ne künk. És az a cso­
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dá la tos, hogy mi nél in kább elő re ha la dunk az is me ret anyag ban, an nál fé lel me te sebb lesz, s 
egy re in kább oda ju tok, hogy szin te fé le lem mel ve szem ke zem be a Bib li át. Egy re na gyobb 
sú lya van. Pe dig elő ször olyan egy sze rű ol vas gat ni, az em ber azt hi szi, ér ti. De ami kor ki tá­
rul a mö göt tes vi lá ga, az fé le lem mel tölt el. És azért kü lön há lás va gyok a lel kész úr nak, 
hogy oda sze ret get te a fér je met is. Még nem él tem meg azt az örö met, hogy ő is kér de zett 
vol na, de azért v árok rá, hát ha ő is föl tesz majd egy szer egy kér dést.
Csak ez a fó bi ás fé le lem ne vol na ben nem! Mert ha az em ber nek egy szer már volt al kal­
ma rá kos be te gek szen ve dé se it lát ni, azt so ha sem tud ja el fe lej te ni. Ami kor az em ber ne héz 
idő szak ban van, nem na gyon tö rő dik ma gá val. Az én sze mem nél is van egy re ti na le vá lás­
ve szély, ami annyit je lent, hogy ha le vá lik, ak kor mű tét kö vet ke zik. Kér dez ték a sze mé sze­
ten a fog lal ko zá so mat. Mond tam, hogy mik ro bi o ló gi án dol goz tam, meg izo tó pok kal is 
fog lal koz tam. Az óta, össze fog lal va, nem csak ez je lent ke zett, ha nem egy epe kő mű tét, az tán 
ki mu ta tott az ult ra hang a má jam ban egy cisz tát. A bal ve sém ben is van két cisz ta. Az epe­
kő mű tét re rá szán tam ma gam, és en nek kap csán a máj cisz tát is el tud ták tá vo lí ta ni, sőt, a 
bő röm ről egy utó lag szö vet ta ni lag in do kolt da ga na tot is le vett a bátyuskám. Te hát cisz ta itt, 
cisz ta ott, nem tud ni, mi lyen in du la tú. Szö vet ta ni vizs gá la tok. Én min den től fé lek, en nek 
el le né re jó be teg va gyok. A bőr da ga nat tény leg po zi tív szö vet ta ni le let, de nem kel lett su ga­
raz ni, nem kel lett gyógy szer, a ki vett cisz ta jó in du la tú volt, és az epe kő mű tét is in do kolt 
volt, az egy kró ni kus epe hó lyag­gyul la dást mu ta tott ki, ami ből az tán le het has nyál mi rigy­
prob lé ma, máj rák.
Én ret te gek a fáj da lom tól, a szü le im szen ve dé sé nek lát vá nya óta ezt nyu god tan mond ha­
tom. És az em ber, ha baj ban van, azt mond ja: Uram, te, aki a be teg sé gün ket hor do zod, te, 
akit ke reszt fá ra fe szí tet tek, ments meg a szen ve dés től! Kér lek, se gíts, hogy jól vi sel ked jek! 
Így imád ko zom a mű tét előtt. És ilyen kor egyál ta lán nincs is sem mi fáj dal mam. A múlt kor 
a bá tyám már a zá ró je len té sem re rá ír ta, hogy di é ta szük ség te len. Pró bál tam utá na néz ni, 
hogy mi lyen dol go kat in téz zek még el, ha mond juk, ki esek a csa lád ból. Gya kor la ti lag a két 
jó ba rát nőm nek el mond tam, hol a vég ren de le tem. Ők a ta núk, tud ják, hogy a Bib li á ban van 
ben ne, és tud ják azt is, hogy anyu és apu kö zé kell te met ni en gem.
A gye re kek egy ki csit meg döb ben tek, ami kor kö zöl tem, mennyi ba jom van, ak kor pe dig 
kü lö nö sen meg szep pen tek, ami kor rá juk för med tem, hogy meg fog já tok még bán ni, ha már 
nem élek, hogy nem lett uno kám. Úgy hogy nem is be szél tem ró la, hogy cisz ta van a má jam­
ban, meg hogy emitt is van, amott is van va la mi, csak azt mond tam, hogy epe kő mű tét. Mert 
tud ták, hogy a bá tyám nál biz ton ság ban va gyok. A nő vé rem ál lan dó an sír ér tem, men nek a 
te le fo nok a bá tyám hoz, hogy ezt is néz ze meg, azt is néz ze meg raj tam, meg hogy te le 
va gyok bar na pöttyök kel. Szó val a nő vé rem job ban iz gul, mint én.
De most ép pen úgy ér zem, el múlt a fó bi ás fé lel mem, po zi tí van élem meg, hogy túl 
va gyok eze ken a mű té te ken. Na gyon ked ve sek vol tak a ka ri ká si ba rá ta ink is. Utó lag ér te­
sül tem ar ról: ami kor meg tud ták, hogy én kór ház ban va gyok, jöt tek Jó zsef hez se gí te ni. Étel­
hor dó val, olya nok, akik nek sem mi kö zük nem volt a fér jem hez, de tud ták, hogy egye dül 
van. Az ter mé sze tes, hogy a ház ban la kó ba rá ta ink ké nyez tet ték, de azért olyan jó volt. 
Min den ki kér dez get te utá na Jó zse fet, hogy va gyok, mi kor jö vök ha za. Per sze sok szor 
eszem be ju tott: va jon nem kü lö nös, hogy az összes ba rá tunk nak a szü lei, akik most ilyen 
ked ve sek vol tak, szin tén rák ban hal tak meg? De na gyon jól esett, hogy ki de rült: akik ről azt 
hit tem, nem va gyok fon tos szá muk ra, szom szé dok, is me rő sök, a bib lia kör tag jai, ami kor 
ér te sül tek, hogy mi van, jöt tek és se gí tet tek. Imád koz tak ér tem, igen.
Be val lom őszin tén, nem úgy dol goz tam föl a nyo mo rú sá got, ahogy föl kel lett vol na dol­
goz nom, ha én nem csak be szé lek a hit ről, ha nem va ló ban élem is a hi te met. Úgy ér zem, el ­ 
buk tam eb ben. És még is, va la mi cso dá la tos mó don, meg erő sö dött a hi tem. Jött egy nyo mo­
rú ság, ami el len ka pá lóz tam. Nem tet tem föl so ha bát ran a kér dést, hogy mi ért, Uram. Szó­
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val erő sebb a hi tem, mint hogy meg kér dez zem, mi ért is tör tént mind ez. Mind ig vágy tam, 
hogy itt hon le hes sek. Itt hon va gyok. Meg ol dó dott a fér jem ál lás hely ze te. Két egész sé ges 
gye re kem szép ál lás ban van. Bol dog nyug dí jas va gyok. Min den na pot úgy élek meg, hogy 
aján dék ba kap tam az Úr is ten től. Mi, em be rek sze re tet re vá gyunk, s az Úr is ten min den gyar­
ló sá gunk el le né re sze ret ben nün ket. A te nye rén hor doz. Ez az is te ni agapé je len tő sé ge. Én 
utó lag úgy ér té ke lem a hely ze te met, hogy bár rosszat akar tak ve lem ten ni, de az Úr is ten ezt 
nem en ged te. Örök ké há lás va gyok a szü le im nek, hogy óri á si örök sé get hagy tak rám: meg­
ta ní tot tak sze ret ni. Én él ve zem eze ket az aján dék ba ka pott éve ket. Tö rek szem ar ra, hogy 
ad has sak. A gye re ke i met tá vol ról kö ve tem, de rend kí vül in ten zí ven sze re tem őket. Örül nék, 
ha ezt ők is érez nék. Mert nem tu dom, hogy med dig le szek még ne kik.
